那个夏夜的城中村夜市，油烟混着汗味在闷热的空气里发酵。45岁的王桂香正蹲在地上，指甲缝里卡着炸焦的签子，刚捡起一把，就被亮片舞鞋狠狠踩住手背——"文化惠民，大家跳起来！"赵兰的喇叭声震得棚顶帆布发抖，二十多个穿亮片舞衣的大妈踩着她的炸串摊，跳着《最炫民族风》。
桂香抬头就看见儿子小宇捂着胸口蹲在角落，脸憋得发紫。她冲过去护着儿子，赵兰却踩着煤气罐挥着红本本："街道办批的！耽误文明城市检查，你负得起责？"队员们哄笑时，有人撞翻油锅，热油"哗"地泼在桂香小臂上，她怀里的哮喘药"啪"地摔在地上，塑料瓶裂开，白色药粉混着黑油渗进砖缝。赵兰踩着药瓶冷笑："哮喘？跟文明城市比，算个屁！"
小宇突然咳得跪倒在地，桂香的手第一次松开了攥紧的三年期租赁合同，缓缓撑地站起来。
01
凌晨五点的菜市场，王桂香盯着肉摊老板手里的里脊咽口水。"30块钱的够不？"老板一刀切下去，鲜红的肉汁滴在案板上。桂香攥着口袋里卷成一团的零钱，指甲掐进掌心："25吧，省点钱给娃买药。"塑料袋里的肉只有巴掌大，她却像捧着救命稻草，快步穿过湿漉漉的过道。
回家路上，小宇指着超市广告牌上的进口哮喘药包装："妈妈，那个是不是不咳了？"桂香别过脸假装看路，解放路的梧桐树影在她磨破边的解放鞋上晃。"咱们的药也管用。"她把儿子的头按在肩上，不让他看见自己发红的眼眶——昨天社区医院的医生说，小宇的哮喘再控制不好，可能要影响肺功能。
夜市棚子支起来时，桂香在皱巴巴的烟盒上记账："今日目标：50元"。铅笔头在"药费2000元/月"那行反复划圈，突然停住——小宇正把饭盒里唯一的鸡蛋偷偷放进她碗里。"妈妈你吃，我不饿。"男孩仰着的脸上还带着哮喘未消的潮红，桂香的手一抖，铅笔芯断在"摊位租金1500元"的数字上。
收摊时已经十一点，桂香数着硬币，87块5毛。她把最大的那张50块钱单独包在塑料袋里，塞进内衣口袋——这是明天给小宇买雾化药的钱。突然传来刺耳的喇叭声，赵兰带着广场舞队浩浩荡荡闯进夜市，亮片舞衣在路灯下闪得人睁不开眼。"王老板，明天起这块地归我们了。"赵兰踩着桂香的煤气罐，红本本拍得啪啪响，"街道办批的文化惠民工程，你个卖炸串的懂什么？"
02
城管李刚的制服扣子掉了一颗，露出里面洗得发白的老头衫。他蹲在桂香摊位前，看着地上被踩扁的药瓶，喉结动了动："王姐，要不你先避避？"夜市的灯泡忽明忽暗，照在他制服臂章的"协管"二字上。桂香把小宇护在身后，手里的租赁合同被汗水浸得发皱："李同志，这是我交了三年租金的摊位。"
"她女婿是街道办副主任。"卖水果的老李突然凑过来，声音压得像蚊子哼。桂香这才看见赵兰队伍里有个穿白衬衫的年轻人在拍照，镜头对着她磨破的解放鞋和小宇胸口的哮喘喷雾。第二天社区宣传栏就贴出照片，标题是"夜市乱象影响文明城市创建"，她的炸串车被圈了红圈。
手机在围裙兜里震动时，桂香正给小宇喂药。"王桂香是吧？"电话那头的声音像裹着冰，"你的摊位执照下个月到期，最近接到群众举报卫生不达标。"她慌忙翻出抽屉里的卫生许可证，玻璃相框擦得发亮，"上周刚检查过是A级！"对方轻笑："是吗？不过文明城市检查期间，夜市要规范管理，你那个位置...赵科长的舞蹈队很需要。"
收摊回家的路上，小宇突然拽住她衣角。桂香顺着儿子指的方向看去，超市橱窗里挂着件亮片舞衣，标价800元——够小宇吃半个月的进口哮喘药。广场舞队的音乐从街角传来，赵兰举着红旗走在最前面，队员们穿着崭新的舞衣，步伐整齐得像踩在她心上。
03
周三的暴雨把夜市棚顶砸得噼啪响，桂香数着今天的收入：32块6毛。小宇的咳嗽声混着雨声从塑料布后面传来，她摸出随身带的半板药，铝箔包装已经被汗水泡软。"妈妈，我今天不咳了。"男孩把药推回来，小手攥着个皱巴巴的画纸——纸上是歪歪扭扭的炸串摊，旁边画着戴红领巾的小人，手里举着"没有喇叭"的牌子。
凌晨三点，桂香被小宇的哭声惊醒。男孩蜷缩在床角，嘴唇紫得像茄子，小手抓着床单咳得撕心裂肺。她背着儿子冲进社区医院，急诊室的灯光惨白刺眼，护士接过病历本就问："200块押金带了吗？"桂香摸遍全身，只有昨天赚的32块6毛，硬币从口袋滚出来，在瓷砖上发出刺耳的响。
"先救人！我马上回去拿钱！"她抓住护士的白大褂，指甲缝里还嵌着炸串的孜然粒。这时手机震了，赵兰的语音像毒蛇钻进耳朵："王桂香，识相点就赶紧搬走。你的炸串车我已经让队员们'帮忙'收拾了，签子都扔垃圾桶了。"手机"啪"地掉在地上，屏幕裂成蛛网，映出小宇发紫的脸。
玻璃门外突然闪过个熟悉的身影，城管李刚举着黑色U盘站在雨里，制服湿得贴在身上。"夜市监控..."他把U盘塞进桂香手里，"我妈以前也摆摊供我读书。"雨太大，桂香没听见他后面的话，只看见小伙子转身时，制服后颈的标签露出一半——"优秀协管员2023"。
04
二十多个摊主挤在炒粉摊的雨棚下，老李的苹果筐里堆满被踩烂的食材照片，修鞋匠老张把《摊位租赁合同》铺在补鞋机上，红手印按得密密麻麻。"联名信要按满五十个手印才有用。"桂香数着纸上的红圈圈，突然发现小宇用蜡笔在空白处画了个太阳，光芒里写着"妈妈加油"。
赵兰的女婿带着卫生检查队来那天，桂香正在炸最后一把里脊。"王老板，有人举报你用过期油。"白衬衫年轻人把执法记录仪怼到她脸上，队员们翻出她藏在桌下的油桶——里面是她特意留着的新油，标签上的生产日期鲜红刺眼。"这是污蔑！"桂香把油桶摔在地上，金黄的油液溅到对方锃亮的皮鞋上。
小宇的哮喘喷雾用完那天，桂香抱着儿子在医院走廊哭。收费处的电子屏循环滚动着"欠款287元"，她把身上所有零钱摊在窗台上，一角的硬币滚到地上。这时卖电器的老王突然冲进来："桂香！民生栏目要播咱们的事了！"夜市临时支起的电视屏幕上，赵兰举着红本本的画面刚出现，就被摊主们的联名信覆盖——二十个红手印像烧红的烙铁，烫得人眼睛发疼。
05
周五晚上的夜市比过年还热闹，卖电器的老王把最大的液晶电视搬出来，十几个摊位的灯箱照得如同白昼。"下面播放本台记者调查：《文化惠民工程还是权力寻租？》"主持人的声音刚落，屏幕上就跳出两份文件特写——赵兰的"文化活动批文"日期是3月15日，而夜市摊位规划公示是3月20日。
"先批文后规划，这是否合规？"记者的提问像重锤砸在每个人心上。桂香突然抓紧小宇的手，电视里正在播放夜市监控：赵兰踩着药瓶的画面被放大，白色药粉混着黑油的特写停留了三秒。"我们摆摊是为了活命！"炒粉老杨的声音震得喇叭嗡嗡响，二十多个摊主按手印的画面铺满整个屏幕。
街道办主任鞠躬道歉的镜头刚出现，小宇突然指着屏幕角落："妈妈，那是我的画！"桂香这才看见，在联名信旁边，节目组偷偷放上了儿子画的"没有喇叭的炸串摊"。夜市爆发出雷鸣般的掌声，卖水果的老李往她筐里塞了个红苹果："桂香，明天出摊不？"
桂香的眼泪落在苹果上，映出满街的灯火。小宇正举着刚买的气球在人群里跑，咳嗽声消失在喧闹中。她摸了摸内衣口袋，那个包着50块钱的塑料袋还在，明天终于能给儿子买进口哮喘药了。
06
赵兰的广场舞队散了那天，桂香的炸串摊前排起长队。穿碎花裙的陈阿姨红着脸递来塑料袋："以前对不住了。"袋子里装着八个茶叶蛋，是她每天跳完舞偷偷塞给小宇的。桂香往她炸串上多撒了把孜然："都不容易，以后来吃给你多放辣。"
街道办派人重新划摊位线时，李刚的制服换了新的，肩章上的"协管"变成了"正式"。"王姐，这是新的三年合同。"他把文件递过来，钢笔帽上还沾着蓝墨水。桂香签名字时，小宇正趴在桌子上画全家福，画里的妈妈没有烫伤的手臂，爸爸的脸空着，旁边用歪歪扭扭的字写着"夜市全家福"。
深秋的第一个晴天，桂香带着小宇去公园。金黄的银杏叶落在儿子新买的运动鞋上，这是夜市摊主们凑钱买的。"妈妈你看！"小宇指着不远处的健身区，几个大妈正在打太极，领队的陈阿姨朝她们挥手。桂香突然发现，没有喇叭的公园，连风都是甜的。
收摊回家的路上，小宇突然说："妈妈，今天的药没洒。"桂香摸了摸口袋里的药瓶，塑料壳冰凉坚硬。路灯把她们的影子拉得很长，炸串车的轱辘声里，混着儿子哼的《最炫民族风》——没有喇叭，只有两个轻轻的脚步声，在洒满月光的路上，一步一步走向亮着灯的家。
07
赵兰来夜市那天，桂香正在给炸串撒芝麻。深秋的风卷起地上的落叶，吹得她新做的招牌哗哗响——"桂香炸串：良心食材，童叟无欺"。穿藏青色外套的老妇人站在摊前，亮片舞衣换成了素净的棉袄，手里攥着个布包。
"要两串里脊。"赵兰的声音比喇叭声低了八度，桂香握着炸串钳的手顿了顿。油锅里的滋滋声突然变得刺耳，她想起那个被踩扁的药瓶，白色粉末混着黑油渗进砖缝的样子。
"加辣不？"桂香把炸好的里脊递给她，竹签上的芝麻簌簌往下掉。赵兰的手抖得厉害，布包掉在地上，滚出个苹果——和老李当初塞给她的那个一样红。"我女婿被调去乡镇了。"老妇人突然说，声音像被砂纸磨过，"那些舞衣都捐给回收站了。"
小宇从摊位后面跑出来，手里举着幅画："奶奶你看！"纸上是二十多个手拉手的小人，穿亮片舞衣的和系围裙的手牵着手，背景是圆圆的月亮。赵兰的眼泪滴在画上，晕开一片水渍。
08
第一场雪落时，夜市搭起了暖棚。街道办送来的"诚信商户"牌匾挂在桂香摊位正中央，红绸布揭开那天，小宇的哮喘复查结果也出来了——医生说肺功能基本正常，不用再吃进口药。"妈妈，我们能省好多钱了！"男孩举着化验单蹦蹦跳跳，桂香把他裹进新买的羽绒服里，鸭绒蓬松得像天上的云。
李刚带着新女友来吃炸串时，桂香正在数钱。"王姐，这是我对象，小学老师。"穿米色大衣的姑娘给小宇塞了颗糖，"孩子们都知道你的故事，说要向小宇学习勇敢。"桂香突然看见姑娘制服上别着的校徽——正是赵兰退休前的那所重点中学。
跨年夜的烟花在夜市上空绽放时，二十多个摊主围在一起吃饺子。老李带来自己腌的酸菜，老张修好了桂香的炸串车轱辘，赵兰远远站在路灯下，手里提着袋苹果。"进来一起吃啊！"桂香朝她招手，老妇人的身影在烟火光里忽明忽暗，像片被风吹来的落叶。
09
开春后的第一个周末，广场舞队又在公园集合了。陈阿姨带着十几个老姐妹跳《最炫民族风》，音响声音调得刚好盖过人声。桂香送小宇去画画班路过时，看见赵兰坐在长椅上织毛衣，针脚歪歪扭扭的，像初学的孩子。
"奶奶，这个给你。"小宇把刚画好的画递过去，纸上是群穿舞衣的大妈围着炸串摊，每个人手里都举着串里脊。赵兰的手指抚过画里的亮片舞衣，突然笑出声来——像风吹过挂在窗前的风铃，清清脆脆的，混着远处的音乐声，在春天的阳光里飘得很远。
收摊回家的路上，桂香发现小宇把进口哮喘药放进了社区的爱心箱。"留给更需要的小朋友。"男孩仰着的脸上，晚霞映得通红。夜市的灯一盏盏亮起来，桂香的炸串车在灯光里缓缓移动，轱辘声轻快得像唱歌——没有喇叭，没有争吵，只有油锅里滋滋的声响，和母子俩轻轻的脚步声，在洒满星光的路上，一步一步走向永远亮着灯的家。
专业配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资炒股开户平台创造国际化、专业化品牌价值
- 下一篇：没有了
